傍晚回家，在楼下看见一只很小的飞虫，绕着路灯一圈一圈地飞。
灯光昏黄，它时而贴近，翅膀被照得近乎透明，时而又跌进旁边的树影里。过一会儿，它重新飞回来，仍旧围着那一点光打转。
它大概不知道今天是星期几，也不会知道秋天过去以后是什么。天黑了，灯亮了，它便飞起来。至于夜晚过去以后还有没有清晨，不是它要想的事。
人知道明天。
正因为知道，才总觉得有些事可以往后挪一挪。
有些话今日不说，想着明日再说。有些人今日没空去见，想着等忙完这一阵。告别时习惯说明天见；分别久一些，说春天见；有时觉得这一生难得再碰上，甚至还会说来生见。那一刻也许真的相信，往后还有大把日子，足够慢慢补偿。
可后来，许多约在春天的见面，春天到了，人却不在原来的地方。还有些人并未走远，只是在各自的琐碎里不再回头。偶尔翻出聊天记录，最后一句仍停在几年前的“有空再聚”。没有争吵，也没有道别。那一天过后，就没再见过。
小时候觉得夏天不会结束。午后的蝉鸣从窗外一直响到天黑，等一场雨，等手里的冰棍慢慢化掉，等大人午睡醒来，都漫长得像是过不完。那时不懂什么叫来年。夏虫伏在草叶间，只认得眼前的热风。它没见过河面结冰，也想象不出落雪时天地是什么模样。
后来见过许多个冬天。草木有枯荣，季节有往复，人的日子却一直往前走。桃花明年还会开，小馆里的桌椅没动，坐在对面的人却不知去了哪里。
总以为离别该有个声响。后来才发现，很多事情散掉的时候，根本没有一点动静。
也许只是一个人在厨房择菜，另一个人在旁边说着无关紧要的闲话；也许是走到巷口，身后有人顺口喊了一声名字；也许只是朋友坐在桌边，低头添了一杯茶。当时谁也没当回事，低头看着手机，含糊地应着，嘴里说着下次吧，等有空。
那只绕着路灯的飞虫，不知什么时候不见了。可能落进了草丛，也可能只是飞出了这团光晕。
灯还亮着，树影在夜风里轻轻晃动。
楼上的窗户透出暖黄的光，家里有人在等我吃饭。