站在这里，左手俄罗斯，右手朝鲜。抬头是触手可及的日本海，低头是横亘百年的铁锁。
6月27日，登上防川龙虎阁，这种历史的遗憾感才变得具体。
眼前是郁郁葱葱的森林与蜿蜒的木栈道，不远处是静静流淌的图们江。极目远眺，能隐约看到日本海的海平面。江水奔向十几公里外的入海口，却被一座低矮的俄朝铁路大桥死死横在水面上。桥身很矮，仿佛伸手就能碰到，却把出海的路卡得严严实实。
这就是防川。沿着狭长的边境线往前看，两旁的异国山川一览无余。书本上读过的那些条约与割裂，全落在了脚下这条路上。
站在阁上，风从海面吹来。我就这么看着那座桥，直到远处漫起薄雾，彻底遮住了海的方向。